Extrait du roman Gouverneurs de la rosée

Manuel entoura sa mère de ses longs bras musclés:

– Assez de chagrin, t'en prie maman. Depuis ce jour d'aujourd'hui, je suis icitte pour le restant de ma vie. Toutes ces années passées, j'étais comme une souche arrachée, dans le courant de la grand rivière; j'ai dérivé dans les pays étrangers; j'ai vu la misère face à face; je me suis débattu avec l'existence jusqu'à retrouver le chemin de ma terre et c'est pour toujours:

Délira essuya ses yeux: 

– Hier au soir, j’étais assise là où tu me vois: le soleil était couché, la nuit noire était là, déjà il y avait un oiseau dans le bois qui criait sans arrêt; j’avais peur d’un malheur et je songeais : est-ce que je vais mourir sans revoir Manuel? C’est que je suis vieille, pitite mouin; j’ai des douleurs, le corps n’est plus bon et la tête n’est pas meilleure. Et puis la vie est si difficile – l’autre jour je disais à Bienaimé, je lui disais: Bienaimé, comment allons-nous faire? La sécheresse nous a envahi; tout dépérit: les bêtes, les plantes, les chrétiens vivants. Le vent ne pousse pas les nuages, c’est un vent maudit qui traîne l’aile à ras terre comme les hirondelles et qui remue une fumée de poussière : regarde ses bourbillons sur la savane. Du levant au couchant, il n’y a pas un seul grain de pluie dans tout le ciel : alors, est-ce que le bon Dieu nous a abandonnés?

– Le bon Dieu n’a rien à voir là-dedans.

– Ne déparle pas, mon fi. Ne mets pas de sacrilèges dans ta bouche.

La vieille Délira, effrayée, se signa.

– Je ne déparle pas, maman. Il y a les affaires du ciel et il y a les affaires de la terre, ça fait deux et ce n’est pas la même chose. Le ciel, c’est le pâturage des anges; ils sont bienheureux, ils n’ont pas à prendre soin du manger de du boire. Et sûrement qu’il y a des anges nègres pour faire le gros travail de la lessive des nuages ou balayer la pluie et mettre la propreté du soleil après l’orage, pendant que les anges blancs chantent comme des rossignols toute la sainte journée ou bien soufflent dans de petites trompettes comme c’est marqué dans les images qu’on voit dans les églises.

– Mais la terre, c’est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos : défricher, planter, sarcler, arroser, jusqu’à la récolte, et alors tu vois ton champ mûr couché devant toi le matin, sous la rosée, et du dis : moi untel, gouverneur de la rosée et, l’orgueil entre dans ton cœur. Mais la terre est comme une bonne femme, à force de la maltraiter, elle se révolte : j’ai vu que vous avez déboisé les mornes. La terre est toute nue et sans protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la terre et la retiennent : ce sont les manguiers, les bois de chênes, les acajous qui lui donnent les eaux des pluies pour sa grande soif et leur ombrage contre la chaleur de midi. C’est comme ça et pas autrement, sinon la pluie écorche la terre et le soleil l’échaude : il ne reste plus que les roches.

– Je dis vrai : c’est pas Dieu qui abandonne le nègre, c’est le nègre qui abandonne la terre et il reçoit sa punition : la sécheresse, la misère et la désolation.

– Je ne veux plus t’entendre, fit Délira secouant la tête. Tes paroles ressemblent à la vérité et la vérité est peut-être un péché.

_____________________

Source : Gouverneurs de la rosée (pages 24-26), Éditions Mémoire d'encre, 2004