Le 27 juillet 1881 fut une journée mouvementée pour Martí, si mouvementée qu'il n'avait probablement pas d'espace pour évacuer la colère et la tristesse qui s'emparèrent sûrement de son esprit.

Il y a six mois, le 20 janvier, il avait débarqué dans le port de La Guaira, après douze jours de navigation depuis New York. Et en arrivant dans la soirée du jour suivant à Caracas, avant de chercher un logement pour se reposer du long trajet entre les hautes montagnes en voiture hippomobile, il s’est rendu dans le centre de Caracas où se trouvait la statue de Simon Bolivar. « Sans se dépoussiérer de la route », écrira-t-il des années plus tard, il rendit un hommage silencieux au Libérateur, l'un des trois grands héros de notre Amérique.

Une semaine plus tard, Martí a visité la salle de rédaction du journal La Opinion Nacional dans les pages duquel son arrivée a été affectueusement annoncée. En quelques jours, la société de la capitale l'accueillit chaleureusement : Les lettres d'introduction signées par des amis vénézuéliens à New York lui ouvrirent les portes des résidences de la classe éclairée de la capitale. Le prestigieux Collège Santa María l'engage comme professeur de grammaire française et de littérature. Il se lie d'amitié avec le poète et courtier Agustín Aveledo, qui lui fait visiter Caracas et ses environs le dimanche. Le 21 mars, il a fait sa première apparition publique devant un grand groupe de la société la plus distinguée de Caracas, étant l'orateur invité de la première soirée dans le Club du Commerce, une allocution émouvante de fond latino-américain et bolivarien lui a fait gagner les nombreux présents.

Depuis lors, il est une personnalité de premier plan pour l'élite intellectuelle, politique et commerciale. Le collège Villegas lui a demandé de donner des cours de littérature et ses élèves lui ont demandé d'enseigner l'oratoire. Les 1ers et 15 juillet, respectivement, sortaient les deux premiers et uniques numéros de sa Revista Venezolana, le fleuron des naissantes lettres modernistes latino-américaines, ainsi que la raison de son départ précipité du pays. Dans son deuxième numéro, les louanges de Marti à l'égard du regretté intellectuel Cecilio Acosta ont incité le président Antonio Guzmán Blanco à exiger du Cubain un texte favorable à son administration et, face à son refus, il lui a ordonné son départ immédiat du pays. La jalousie et l'intrigue de certains écrivains auraient influencé cette décision.

Le 27 juillet, Martí devait assurer le retour de l'argent aux abonnés de la Revista Venezolana ; il a écrit des lettres pour sa mère et pour sa femme qu'il l’attendait à Caracas avec son fils ; il a préparé les examens de français pour ses élèves ; cette nuit-là, il fit ses adieux au fraternel Eloy Escobar, dont la fille lui offrit un coffret en nacre ; il a demandé au sage Aristides Rojas un prêt d'argent pour acheter son billet de retour à New York et il a écrit une belle lettre d'adieu pour La Opinión Nacional dans laquelle il se déclarait un fils du Venezuela toujours prêt à la servir. Il ne devait pas avoir dormi à cause des nombreux problèmes dont il devait s'occuper et le besoin de forcer au maximum son agitation hyper-kinésique naturelle.

Avant l'aube du 28 juillet, il était déjà en route pour La Guaira afin d’embarquer sur le vapeur faisant route vers le nord, où l'on ne sait pas s'il pouvait prévenir de son retour. Personne ou peut-être très peu connaissaient la raison de ce départ rapide. Il y a laissé beaucoup d'amis et un bon souvenir qui dure jusqu'à aujourd'hui. Dans son cœur il gardait le bien qu'il avait trouvé là. Un an plus tard, Martí écrivait à un ami vénézuélien : « Caracas n'est pas loin, et je ne la discréditerais jamais ».