Prison-modèle de l’Île des Pins. Samedi 24 juillet 1954... Retour au même jour de 1953... En compagnie de Pedro Miret et Abelardo Crespo, je suis allé hier soir à une fête de famille et les highballs que j’ai bus m’ont donné un mal de tête assez fort, si bien que je suis resté au lit jusqu'au milieu de la matinée, c'était un vendredi.

Miret, qui était mon compagnon de chambre à l'angle de Neptuno et Aramburu et maintenant aussi avec Crespo, nous sommes compagnons de galère, parle très tôt et lorsqu’il est revenu à midi et qu'il m'a trouvé avec un mal de tête et toujours alité, il est descendu dans la rue et est revenu avec un jus de pomme en insistant pour que je le boive, « parce que je devais être guéri tout de suite », il est reparti... Néanmoins, ses paroles, ainsi que le sérieux de son visage m'ont fait penser qu’il se passait quelque chose d'étrange.

Peu de temps après, j'ai reçu un coup de fil de José Luis Tasende, me disant de rester dans la maison et d'attendre un autre appel de sa part ou peut-être qu'il passerait me voir. Il n'y avait aucune de place pour le doute : l' « Heure zéro », comme on disait alors, approchait à grands pas. En milieu d'après-midi, j'ai reçu la visite annoncée du camarade Tasende, qui s'est présenté dans une visite éclair identique à celle de Miret, quittant ma chambre un instant après m'avoir donné quelques instructions et m'avoir aussi fait comprendre que nous devions agir très vite, sans aucune autre information. À la suite de cette conversation, je suis sorti dans la rue et dans un magasin de fourrure appartenant à des Polonais de la rue Belescoain, j'ai acheté une paire de chaussures jaunes. Je suis retourné à la l’appartement et me suis couché pour attendre, car je ne me sentais encore pas bien. À huit heures du soir, je reçois le dernier appel téléphonique de Tasende, me disant de le rejoindre au point « L » (la maison de Lester Rodriguez, près de l'Université), en me rendant immédiatement au point indiqué, où avec Tasende j'ai récupéré la dernière cargaison d'armes, en allant à la gare, en prenant le train central en direction vers l'Est. Miret, Crespo et Lester avaient pris un autre chemin. À la gare, nous avons rencontré 16 autres camarades, tous subordonnés au camarade Tasende.

DIMANCHE 25 JUILLET 1954

...1953. Nous n'avons pas dormi du tout pendant le voyage, l'aube de ce samedi chaud est apparue avec cette tranquillité qui précède les grands événements (en fait, c'était une aube comme les autres, mais il m'est venu à l'esprit qu'elle était différente).

Dans le wagon-restaurant, où les membres du groupe allaient déjeuner séparément comme si nous ne nous connaissions pas, à l'exception de Tasende et moi, qui étions arrivés ensemble pour prendre le train et, par conséquent, allions manger quelque chose ensemble, là, il m'a informé de l'objectif…

... Je sens mon estomac se nouer et mon appétit disparaît. Je connaissais l'ampleur et la force de cet objectif pour avoir étudié à Santiago de Cuba pendant plusieurs années, Tasende en riant me disait : « Mange, Raulillo, demain tu n'auras pas le temps », je continuais à ne prendre que de petites gorgées de bière. Le train avançait déjà dans la province d'Oriente et après avoir traversé Cacocun et un peu avant d'arriver au carrefour d'Alto Cedro, en regardant à gauche j'ai aperçu la sucrerie Marcané, un peu à droite de ce point, on pouvait voir les pentes des montagnes où commence la Sierra de Nipe, vivaient mes parents, au même endroit où tous leurs enfants étaient nés. Les yeux figés et mes pensées se reportant à mes années d'enfance à ces endroits, j'ai gardé la tête hors de la fenêtre jusqu'à ce que les ondulations du terrain les fassent disparaître de ma vue. À Alto Cedro, durant le bref arrêt du train, j'ai dû me couvrir le visage d'un mouchoir et faire semblant de dormir pour ne pas être reconnu par les nombreuses personnes que je connaissais. Pendant le voyage, je regardais tout avec cette avidité qu’éveille le sentiment de la dernière fois. J'étais infiniment heureux de revoir ces lieux qui m'étaient familiers et, surtout, de savoir que le théâtre des événements serait l'Oriente, ma terre natale.Au milieu de l'après-midi, le train est arrivé à Santiago de Cuba. À la gare, Abel Santamaria et Renato Guitart nous attendaient, et ils nous ont dit de traverser la rue devant nous et d'aller loger à l'hôtel « Perla de Cuba », situé en face de la gare, où ils nous vaient réservé des chambres séparées. Là, nous nous sommes répartis dans plusieurs pièces du premier étage, et tandis que certains attendaient patiemment leur tour pour faire un peu de toilette, profitant de l'unique lavabo à l'étage, d'autres s'allongeaient sur les lits pour se reposer un peu. Vers sept heures du soir, nous nous sommes rendus au restaurant de l'hôtel, où le diligent Abel Santamarianous avait fait préparer succulent riz au poulet. Là, parmi les boissons, les rires et la musique, des habitants de Santiago fêtaient le carnaval. Avec leurs costumes hétéroclites, on pouvait voir certains groupes passer dans la rue sous forme de petites troupes, parfois ils entraient dans le restaurant où nous étions, prenaient un verre et ressortaient pour aller continuer la fête ailleurs.

Installés à différentes tables, les camarades avaient des visages joyeux, sereins et déterminés. Il fallait être un fin observateur pour lire dans leurs yeux la tension du moment, et un devin pour découvrir que cette joie était totalement étrangère aux festivités du carnaval. Pour rendre les apparences plus normales, Tasende, à intervalles rapprochés, mettait quelques pièces dans le juke-box, des morceaux que nous n'avons pas eu l'occasion d'écouter tant il y en avait que d'autres avaient choisis à l'avance, et à peine le repas terminé, nous regagnions nos chambres en attendant qu'on vienne nous chercher.

Chaque petite chambre n'avait qu'un seul lit, et dans la mienne, je me suis allongé tout habillé, sans même retirer mes chaussures, les deux mains derrière la tête, les yeux fixés au plafond du vieil hôtel et la tête pleine de pensées, dans l’attente de voir passer les minutes les plus longues de ma vie. Comme les murs qui séparaient les pièces les unes des autres n'atteignaient que la moitié de l'espace entre le sol et le plafond, le bruit des tambours des petites troupes qui passaient dans la rue pouvait être perçu dans toute son intensité, ainsi que le bruit du restaurant bondé de gens qui buvaient et mangeaient, le juke-box ne cessait de hurler des chansons de différents genres de manière ininterrompue. Par moments, je percevais clairement la conversation dans la chambre voisine de la mienne entre un Espagnol et une prostituée qui faisaient l'amour, dont le dialogue changeait de ton à la fin, les paroles amoureuses étant remplacées par le ton commercial que prenaient les paroles du péninsulaire en raison du coût élevé du tarif.

L'espace d'un instant, j'ai pensé qu'il n'était pas juste que pendant que certains dansaient, buvaient ou faisaient l'amour, s'amusant tous à leur manière, nous étions là, attendant d'être appelés à tout moment pour une action imminente. Pour combien de camarades qui étaient assis dans le restaurant il y a un instant, ce serait le dernier repas ? Sur les 18 membres de ce groupe, dirigé par le camarade Tasende, je pense que seuls trois d'entre nous sont revenus vivants.

Au fil des premières heures de la nuit, le carnaval de Santiago a continué à se dérouler avec une intensité croissante. Avec un rythme frénétique, les tambours résonnaient, lorsque près de minuit, un camarade agent de liaison avec notre quartier général improvisé, situé sur la route entre Santiago et Siboney, est apparu : Fidel nous envoyait chercher.

Quelques minutes après l'avoir rencontré, lui et le reste des camarades, le samedi 25 juillet touchait à sa fin et quelques minutes plus tard, un nouveau jour allait commencer : le dimanche 26 juillet 1953.

Nous connaissons tous la suite de l'histoire, quelques heures plus tard, les tambours se turent, réduits au silence par le langage des premiers coups de feu avec lesquels commença une nouvelle étape dans le processus des luttes de notre peuple. La boisson cessa de couler pour laisser place au sang impatient des premiers jeunes tombés devant les imposantes murailles de la caserne Moncada. Ce premier sang versé allait marquer le début de la méthode de lutte correcte et fondamentale de notre peuple pour détruire définitivement l'échafaudage du système économico-politique et social en place dans notre pays.

Combien nous étions tous  loin d'imaginer, à ces moments-là, qu'en cette aube du 26 juillet, le début de la fin du capitalisme à Cuba avait commencé !