Il y a des années, face à Esther Montes de Oca, la mère des frères Saíz, j'ai compris pourquoi « le rêve se fait à la main et sans autorisation », comme a dit Silvio dans une de ses chansons. Deux visages quasi enfants, deux lits quasi récemment utilisés et des chaussures qui, si elles pouvaient parler, diraient qu'il ne faut pas être si mûr pour marcher fermement, m'ont fait comprendre ce traité de souveraineté individuelle.

 C’était dans la maison musée des Frères Saíz, dans l’humble village de San Juan y Martínez, province de Pinar del Rio, où je me suis rappelée du poète après avoir écouté Esther dire que Luis et Sergio en partant, le 13 août 1957, le même jour de leur assassinat, lui ont seulement dit que s'ils mouraient elle devrait toujours être fière de ses fils.

 Les frères Saíz  n'avaient pas 20 ans quand un tueur à gage a ôté leurs vies, le même jour où ils devaient accomplir une action révolutionnaire dans leur natal San Juan y Martínez et, ensuite, célébrer l'anniversaire de Fidel.

 Luis avait seulement vécu 19 ans et son frère deux ans de moins. Toutefois, la brève existence de ces jeunes hommes dans le monde n'est pas proportionnel à l'intensité avec laquelle ils ont agi, identifiés jusqu'à la moelle avec l’idéal de José Martí, profilant en eux une sensibilité extraordinaire, s’exprimant dans leur action comme membres du Directorio Revolucionario et, ensuite, du Mouvement 26 de Julio, ainsi que dans la poésie et la prose engagée qu'ils ont laissée pour les futures générations.

 Le manifeste révolutionnaire des frères Saíz synthétise la vocation de lutte qui les a poussé à se battre pour le pays qu'ils souhaitaient : « Nous n'avons pas plus que nos vies, garanties avec l'honnêteté d’une pensée juste et une immense œuvre à réaliser, et comme offrande de dévotion et de désintérêt nous la déposons dans les bras de la Révolution Cubaine – juste, grande, rénovatrice, honnête, socialiste – sans autre espérance de voir un certain jour se réaliser ces rêves qu'aujourd'hui, en pleine jeunesse et dans la chaleur de lutte, nous couchons sur ces feuilles ».

Quelques jours avant de mourir, ils ont dit à leur mère que s'ils périssaient, ils souhaitaient une simple inhumation. L'enterrement d'un homme très pauvre les avait beaucoup ému et cela les a poussé à se décider ainsi. Esther a accompli leurs vœux, bien que la commotion des hommes et des femmes du village ait été incontrôlable.

Pour que Sergio et Luis ne se perdent pas dans le labyrinthe de la mort, deux vigoureuses institutions portent leur nom, l'Université de Pinar del Rio et l'Association des Artistes et des Ecrivains qui regroupe des créateurs de moins de 35 ans. Les jeunes cubains continuent à faire la Révolution pour que leurs rêves vivent.