Discours d’inauguration du Prix Casa de las Américas

Bonjour à toutes et à tous. Je suis reconnaissant pour cette invitation de la Casa de las Américas, à son président, l’écrivain Abel Prieto, au ministre de la Culture Alpidio Alonso, à Jorge Fornet, directeur du Centre de recherche littéraire, à toutes les personnes qui travaillent dans cette bien-aimée institution et à ceux qui sont avec nous aujourd’hui.

C’est un grand plaisir et un honneur de donner quelques mots d’ouverture au prix 2022 de cette année, qui prend une nuance particulière car il a l’empreinte de ce qui est repris même dans les conditions défavorables d’une pandémie qui a provoqué sa suspension l’année dernière. Le slogan “le prix doit continuer”, poursuit une dynamique d’impulsions novatrices reflétées à différentes époques, telles que l’ouverture à de nouveaux genres, à d’autres aires linguistiques et l’expansion constante d’une gamme de prix spéciaux et honorifiques. Le prix s’inscrit donc dans l’esprit de cette persévérance qui le caractérise, et dans lequel brille un sillage d’œuvres, dans ses soixante années de vie.

Il est impossible de faire référence au prix sans parler de cette Maison née avec la Révolution cubaine, un espace qui a commencé entre les mains de Haydee Santamaría, une femme lucide aux convictions fermes qui s’est distinguée dans les luttes décisives pour le triomphe de 1959. Elle sera remplacée par deux intellectuels de premier plan : le peintre Mariano Rodríguez et le poète Roberto Fernández Retamar. C’est précisément ce dernier qui s’est souvenu de Che Guevara lors de la conférence de Punta del Este, en Uruguay, en 1961, parlant du projet de cette “Maison” comme d’une proposition nécessaire pour mettre en valeur, a-t-il dit : “le patrimoine culturel de toute Notre Amérique”. Il n’est pas forcé d’en déduire que dans l’esprit du Che et d’autres, qui commençaient à traverser l’ensemble des transformations d’une révolution, l’idée d’une usine de culture, de pensée et d’inventivité d’Amérique latine et des Caraïbes prévalait.

Et parmi les multiples activités de cette Maison, ce prix continental qui est déjà une reconnaissance, une incitation, mais qui va plus loin. Elle est le pivot d’un réseau culturel de styles différents ; un dialogue multiple qui sonde la réalité sans renoncer à cette « clarté mystérieuse » que José Lezama Lima attribuait à la poésie. Ainsi, les engrenages du prix mettent en œuvre un univers de projets créatifs, de propositions esthétiques, d’ouvertures formelles et thématiques, de recherches expressives diverses le long des voies de la réflexion et de l’intuition. Et toujours cette impulsion à enquêter qui a conduit Simón Rodríguez, le professeur de Simón Bolívar, à dire : “la curiosité est le moteur de la connaissance, et chaque connaissance est un motif pour atteindre une autre connaissance”

Dans mon cas, cette vocation à explorer remonte à une enfance et même à un port ; celui d’Ingeniero White à Bahía Blanca, à côté de l’Atlantique, dont les eaux avaient sûrement la musique des questions et les portes tournantes de ses vagues emportaient et approchaient un monde inconnu pour moi, peuplé de gens dans le tumulte d’un choc des langues et navires avec des drapeaux différents. Ce pont d’eau qui a transmis des expériences, des destinations et des aventures a stimulé ma curiosité. J’ai grandi ainsi sur une fourmilière d’interrogations aimantées par les allées et venues d’étrangers, d’ouvriers de manutention, de musiciens itinérants, d’artistes d’un cirque pauvre, de camionneurs et d’émigrés arrivés avec leurs idées socialistes et anarchistes. Et avant de lire des manuels scolaires, j’essayais déjà de déchiffrer des histoires dans les visages patinés des pêcheurs en espionnant les marins regroupés à une table de bar et dans leurs bagarres dans les rues poussiéreuses. Chaque nuit, une traînée de questions restait flottante sur l’oreiller : d’où venaient-elles ? Avaient-ils choisi de naviguer ? Était-ce par nécessité ou était-ce imposé ? Où allaient-ils ? Quelqu’un les attendait-ils quelque part ? Les navires de sa nostalgie ?, Survivaient-ils même à un naufrage ?

Aujourd’hui, de loin, en me souvenant de ces énigmes filtrées à travers les planches sèches du quai, il ne fait aucun doute que ces enquêtes d’enfance m’ont conduit à la poésie et à une vocation de sondeur qui ne m’ont jamais quitté. Dans un texte récent je notais : “Je creuse un trou. Ecrire c’est écouter la terre en perpétuel changement… Mon travail est de creuser ce gâchis… Mon travail est de creuser/ chaque coup sur la terre l’interroge/ Avec son torse nu la question penche pour se poser. » Bien sûr, à l’opposé où résonnent les interrogations qui remuent les eaux de l’indiscrétion, le doute suspect se meut comme une plante desséchée parmi une litière de subjectivités abruties. Un : la poésie a-t-elle échappé aux gens ? ; un autre : à quoi sert la poésie ? “Paroles stupides, oreilles de sourds.” Depuis maintenant. Mais j’oserais répondre, à propos de la première, que peut-être certaines personnes se sont éloignées d’elles-mêmes, des rêveries de leur être intérieur, se sont installées dans le corral de l’évidence éblouissante et ont perdu la musique de l’émotion. Parce que la poésie est toujours là. L’écrivaine polonaise Olga Tokarczuc, après avoir reçu le prix Nobel de littérature en 2018, a prévenu : “Notre spiritualité s’estompe… nous devenons des adeptes de forces simples : physiques, sociales et économiques qui nous font bouger comme si nous étions des zombies”.

Concernant l’utilité de la poésie, la question est typique d’un monde qui disqualifie tout ce qui s’écarte de la spéculation financière, de la logique du profit rapide ; profit, qui est l’âme du marché. Je termine ce point avec un vers du poète guatémaltèque Luis Cardoza y Aragón : « la poésie ne dirige les courses de personne ». Recherche du sens de l’existence Ce n’est pas peu à l’époque des naufragés produits en série, des rouges-gorges apathiques et indolents, dans une terre dévastée par la déprédation de l’environnement et le « black-out de la sensibilité », comme l’affirme le philosophe italien Franco Berardi. Le poète interroge le mystère pour recueillir des données sur lui-même dans un tissu et une auscultation enchevêtrée qui va du squelette émotionnel aux muscles de l’inconscient pour trouver cet Un (je pense au tango d’Enrique Santos Discépolo), qui désigne un « nous “, un “je” avec des aspirations de “tu” ; le même avec lequel Juan Gelman investit dans son poème “Plus de questions” à Maiakovsky, Vallejo et Whitman; créateurs, dit-il, qui “parlaient à la première personne (mais) ils avaient un moi plein de gens”.

Le cadre de cette poésie croisée avec des brins de prémonition, l’absurde, la scène de rêve, le plan métaphysique, les fictions documentaires, les acrobaties ludiques et les rebondissements du langage, a une tradition prodigieuse en Amérique latine et dans les Caraïbes avec des précurseurs de la stature de José Martí et Rubén Darío, et (qui déjà au début du siècle dernier établiront leurs propres niveaux de recherche et de rupture, s’éloignant des ismes stridents, des modes et des écoles de programmes rigides à la poursuite d’une identité et de son propre dire Il convient de noter comme un fait fondamental qu’en plusieurs décennies, ce torrent a produit une production abondante : celle de poétesses qui, avec une grande force créatrice, ont fait tomber les murs du patriarcat qui les enfermaient dans le stéréotype d’une chaste et obéissante limitée à la sphère domestique.

Chose étrange, la poésie et son nez en flèche qui, même poussé par la digression, guidé par l’ambiguïté et avec un chemin en zigzag, parvient à se concentrer sur ses enjeux. Chose étrange, la poésie, porteuse de silence, fait le constat le plus approfondi qu’on puisse faire d’une réalité qui est matérialité et mirage. C’est pourquoi, quand je dis poésie, je dis associations rapides qui sont le résultat d’une fermentation d’expériences qui déclenchent l’inventivité sans oublier la circonstance que le poète doit traverser en tant que membre d’une communauté. Au-delà des dichotomies stériles et des approches schématiques, le poète chilien Humberto Díaz Casanueva précise qu’« il ne s’agit pas d’une opposition entre l’homme intérieur et l’homme social, mais plutôt d’une double exigence ». J’imagine alors cette exigence mûe par la conscience de l’imagination et par l’imagination de la conscience, comme des pistons de combustion créatrice.

En tendant un peu plus la corde, on pourrait même voir dans la poésie le pendant du discours hégémonique actuel qui naturalise un langage globalisé entre la technicité guerrière, la brochure publicitaire et le vide de l’industrie du spectacle ; une nomenclature qui élargit la langue du menteur avec la post-vérité et les fausses nouvelles ; plus le charabia fallacieux de l’euphémisme qui camoufle, falsifie, élude, recouvre et déforme. Il me vient à l’esprit que, tandis que l’euphémisme masque, la poésie amplifie et diffuse le sens de ses obsessions avec un effet irradiant qui se double de sa proposition de lectures multiples. L’écrivain Cristina Siscar souligne que, contrairement à la post-vérité, “la littérature, comme l’art en général, éclaire la réalité subjective ou matérielle, l’existence individuelle ou collective, avec une certaine vérité”.

La poésie est alors aussi comme un discours, un autre, dans son transit inverse et dans sa manière particulière de voir. A scruter ? Le poète cubain Eliseo Diego a abordé le sujet de la contemplation en 1958 lorsqu’il a préfacé son livre Por los Extraños Pueblos, soulignant que la poésie est “l’acte d’être attentif dans toute sa pureté” et que le poète se distingue par une qualité d’observation. , cette pause que certains spécialistes appellent l’intensité du moment qui nous permet d’incorporer l’expérience. Quand Diego nous avance dans un bilan précoce de sa vie : « J’ai assisté aussi intensément que j’ai pu » il nous lègue une leçon, il dit : « une invitation à être attentif ». Ainsi, il met en lumière une manière de voir et d’écouter qu’il appelle compréhension (avec h entre les deux premiers e), c’est-à-dire comprendre et habiter l’instant, une compréhension comme expression prégnante d’actions telles que déduire, jeter un coup d’œil et autres instances liées à un jamais procéder qui ne laisse jamais l’empathie en dehors.

Mais la proposition de Diego concernant une manière de focaliser l’attention se heurte à une accélération continue du monde hyper-connecté, mécanisé et fragmenté dans lequel nous survivons aujourd’hui ; incompatible avec un dialogue fraternel et un regard réparateur.

Et la poésie encore comme bijou d’images entrelacées, mariage de la perception réelle et du présage qui se situe entre l’aperçu et l’œil critique face à une subjectivité aliénée saturée d’indifférence, de voracité consumériste et d’un individualisme absorbé par la compétition féroce qui perçoit l’autre comme un ennemi. Au dos de ces murs, César Vallejo écrivait il y a près d’un siècle dans sa chronique « La vie comme une allumette » : « Qui vole plus loin. Qui emballe les meilleurs coups… Qui gagne le plus d’argent… La vie comme un match est une dévitalisation de la vie. Je vis solidaire… Je cherche en moi le triomphe libre et universel de la vie ». Et il signe d’un vers de ses Poemas Humanos : « Tout est dû à tout le monde ».

Précisément par solidarité, Cuba, subissant même les conséquences d’un blocus obscène, brutal et croissant, a donné de copieux échantillons au monde comme la brigade internationale de médecins Henry Reeve. Et l’un des visages de Cuba, c’est cette Maison des Amériques, qui développe un immense travail pour l’art et la connaissance humaniste de notre culture, comme un laboratoire de « problèmes ». Pour sa façon d’interroger la réalité et ses territoires insondables, d’en analyser les contours, de questionner, de débattre, et d’afficher des questions sous forme de questionnaire. En ce sens, cette Maison est aussi un terme “d’habitation” qui s’interrompt dans des dérivations du latin “morari” – s’arrêter, s’arrêter, se tenir à un endroit, faire attention, a dit EliseoDiego – et c’est là que surgit le mot “point de vue”, qui désigne à la fois celui que l’on regarde comme l’endroit d’où l’on regarde. Depuis des années, depuis que je suis très jeune, je suis allé vers ce point de vue qui m’a apporté des matériaux et des outils pour m’aider à créer, réfléchir, débattre et discerner ; cela a donc été une école pour moi, surtout à une époque où, en Argentine et dans d’autres pays d’Amérique latine, des milliers d’opposants ont été assassinés et des tonnes de livres ont été brûlés.

Même ainsi, l’inégalité persiste et est combattue avec les outils du désir, de l’éthique, de l’imagination et de la passion avec la conviction que, comme le jeune professeur Julio Florencio Cortázar l’a dit à ses élèves : “Avec les horizons, il faut faire quelque chose de plus que les regarder de loin; il faut marcher vers eux et les conquérir ».

Aujourd’hui, je vous salue tous depuis cette maison qui parcourt notre Amérique depuis des décennies avec sa cargaison d’horizons.

Merci beaucoup.