Il y a des instants très importants dans la vie des peuples, des minutes extraordinaires, et cette minute tragique et amère que nous vivons aujourd’hui en est une.

Hier après-midi (4 mars 1960), alors que nous étions tous en train de travailler – les ouvriers, les employés de l’État, les fonctionnaires du gouvernement, les membres des Forces armées révolutionnaires, les étudiants – autrement dit alors que nous étions en train de faire ce qu’un peuple peut faire de plus honnête, travailler pour accomplir les grandes tâches qui nous attendent, une explosion gigantesque a secoué notre capitale.

Comme il existe un instinct qui permet parfois d’aller jusqu’aux racines des problèmes, nous avons aussitôt eu le pressentiment que quelque chose de grave était arrivé dans les centrales électriques ou à la caserne San Ambrosio, ou sur un navire chargé de munitions et d’explosifs qui était arrivé tôt dans la matinée. Mais, comme une espèce de prémonition, nous avons imaginé que quelque chose de grave était arrivé, que cette explosion, où qu’elle ait eu lieu, devait avoir eu des conséquences désastreuses […]

[…] Le reste, ces minutes de douleur et d’angoisse profondes – mais pas de peur – dans la ville, tout le monde le connaît parfaitement. D’abord, la réaction du peuple. Le peuple n’a pas été terrifié par l’explosion, le peuple s’est dirigé là où elle avait eu lieu, le peuple s’est armé, non de peur, mais de courage, et, même s’il ne savait pas ce qu’il s’était passé, s’est dirigé vers les lieux. (…)

Le spectacle ne pouvait pas être plus tragique : le navire à quai, alors qu’on était en train de le décharger, avait explosé, le souffle ayant emporté quasiment la moitié de la coque et balayant les ouvriers et les soldats qui procédaient à cette opération.

À quoi se devait cette explosion ?, se demanderont bien des gens. Un accident ? […]

Ensuite, impossible que ce soit un accident. Impossible ! Il a fallu que ce soit délibéré. Il fallait écarter la moindre possibilité d’accident pour accepter la seule explication possible : une explosion délibérée. […]

Ensuite, il ne s’agit pas seulement de convictions morales, mais après avoir fait une analyse soigneuse, une enquête minutieuse, interrogé dans le détail tous les ouvriers et tous les dockers qui avaient participé au déchargement, nous avons abouti à la conclusion que le sabotage n’a absolument pas pu être réalisé à Cuba. Les explosifs explosent à Cuba, oui, mais le mécanisme qui les a fait exploser n’a pas été installé à Cuba, le mécanisme qui a fait exploser le bateau n’a absolument pas pu être installé à Cuba. […]

Ceux qui voulaient que nous ne recevions pas ces explosifs, ce sont les ennemis de notre Révolution, ceux qui ne veulent pas que notre pays puisse se défendre, ceux qui ne veulent pas que notre pays soit à même de défendre sa souveraineté. […]

Et nous pouvons affirmer que jusqu’à présent nous étions parvenus à ce qu’un gouvernement et une usine d’armes en Europe, faisant preuve d’indépendance et de fermeté, et s’opposant aux pressions, nous vendent des armes ; c’est-à dire que l’usine d’armes belge et le gouvernement de ce pays avaient résisté aux pressions. Et pas à une seule, mais à plusieurs reprises, le consul des États-Unis en Belgique et un attaché militaire de cette ambassade s’étaient adressés à l’usine et au ministère des Affaires étrangères belges pour qu’ils ne nous vendent pas ces armes. […]

Et cette réalité signifie qu’ils avaient intérêt à ce que nous n’achetions pas ces armes, et c’est donc parmi eux qu’il faut chercher les coupables. Car nous avons le droit de penser que s’ils n’y sont pas parvenus par la voie diplomatique, ils ont pu le tenter par d’autres moyens. […]

Nous avons le droit de penser que c’est parmi eux qu’il faut chercher les criminels. Nous avons le droit de penser que c’est parmi eux qu’il faut chercher les responsables de la perte de tant de vies humaines hier ! (…)

LIBERTÉ SIGNIFIE PATRIE

Quiconque a observé le peuple hier, quiconque a vu cet épisode à la fois merveilleux et dantesque, quiconque a vu comment les foules avançaient vers le feu, comment les soldats, les ouvriers, les policier, les marins, les pompiers, les miliciens avançaient vers cette zone de danger, comment ils avançaient vers cette zone de mort sans hésitation, quiconque a vu ce que les Cubains ont fait hier, quiconque a vu les soldats et le peuple avancer vers le danger pour sauver les blessés, pour sauver les victimes dans un bateau en flammes, dans une zone incendiée, alors que l’on ignorait combien d’explosions pouvaient encore survenir, quiconque a vu ces vagues de gens soufflés par les explosions, qui sont morts non à la première explosion, mais à la deuxième, quiconque a vu le peuple se comporter comme il s’est comporté hier, quiconque a vu le peuple prendre en charge la circulation, quiconque a vu le peuple établir l’ordre, quiconque a vu le peuple avancer vers cette explosion qui laissait derrière elle comme un champignon, qui rappelle celui des explosions nucléaires, quiconque a vu le peuple avancer vers ce champignon sans savoir ce que c’était, peut être sûr que notre peuple est un peuple en condition de se défendre, qu’il s’agit d’un peuple capable d’avancer y compris contre les champignons de bombes nucléaires ! […]

Espérons que ceux qui, ayant perdu le moindre bon sens, osent envisager comme possible une invasion de notre sol comprennent la monstruosité de leur erreur, parce que cela nous épargnerait beaucoup de sacrifices. Mais si par malheur cela arrivait, mais surtout par malheur pour ceux qui nous attaqueraient, qu’ils n’aient aucun doute qu’ici, sur cette terre qui s’appelle Cuba, ici, au milieu de ce peuple qui s’appelle cubain, ils devront lutter contre nous tant qu’il nous restera une goutte de sang, ils devront lutter contre nous tant qu’il nous restera un atome de vie. […]

Et sans s’alarmer devant les menaces, sans s’alarmer devant les manœuvres, en se souvenant qu’un jour nous n’avons été que douze10 et que, comparé à la force de la tyrannie, la nôtre était si petite et si insignifiante que personne n’aurait pu croire qu’il était possible de résister. Or, à l’époque nous, nous savions que nous étions en train de résister, tout comme nous croyons aujourd’hui qu’il est possible de résister à n’importe quelle agression. Et pas seulement que nous saurons résister à toute agression, mais que nous saurons vaincre toute agression, et que de nouveau nous n’aurions pas d’autre alternative que celle avec laquelle nous avons lancé la lutte révolutionnaire : la liberté ou la mort ! Sauf que, maintenant, liberté veut dire quelque chose de plus, liberté veut dire : patrie. Et notre alternative serait : la Patrie ou la mort !

Ainsi donc, en un jour comme aujourd’hui, de deuil et de tragédie, douloureux pour le peuple, douloureux pour le gouvernement, douloureux pour les familles des ouvriers, des soldats, des citoyens qui sont tombés, en un moment comme celui-ci, important, il est bon de préciser ces choses, de dire que nous sommes prêts à résister, et pas seulement du point de vue militaire. Ils croient peut-être que nous sommes assez courageux pour mourir, mais pas pour résister aux privations. Et bien, les hommes ont du courage pour résister y compris à des privations inimaginables. […]

Aujourd’hui, comme je l’ai dit, j’ai vu notre Patrie plus glorieuse et plus héroïque, notre peuple plus admirable, et digne qu’on l’admire comme on admire une colonne qui rentre du combat, digne qu’on s’identifie et qu’on se solidarise avec lui, tout comme les hommes d’une armée se solidarisent entre eux après la bataille. […]

Et en leur disant adieu au seuil du cimetière, une promesse qui, plus qu’une promesse d’aujourd’hui, est une promesse d’hier et de toujours : Cuba ne flanchera pas, Cuba ne reculera pas ; la Révolution ne s’arrêtera pas ; la Révolution ne reculera pas : la Révolution ira de l’avant, victorieuse ; la Révolution poursuivra sa marche, inébranlable !

Voilà la promesse que nous faisons, non pas à ceux qui sont morts, parce que mourir pour la Patrie c’est vivre, mais aux compagnons dont nous conserverons toujours le souvenir comme quelque chose nous appartenant ; et non dans le souvenir dans le cœur d’un homme ou de quelques-uns, mais dans le souvenir unique qui ne pourra jamais s’effacer : le souvenir ancré dans le cœur d’un peuple.