Ce matin-là, j’avais brisé l’intimité du refuge de la Dr Graziella Pogolotti, bien que ce ne soit pas pour cela qu’elle a fait dédain pour son bon traitement et sa simplicité authentique.

La célèbre essayiste et critique d’art, née à Paris en 1932, a accepté sans réserve la demande d’évoquer, 107 ans après sa naissance, le grand peintre Carlos Enríquez, l’un des représentants de l’avant-garde picturale du pays au siècle dernier, et de ceux qui incarnaient le mieux la cubanité, dans ce qu’il définissait comme « Romancero Guajiro » (Romance Paysane).

Observer les années de jeunesse de Graziella, c’est inévitablement revenir à un passé d’illusions et de déceptions et conter des détails bien gardés sur sa relation avec l’artiste mythique et indomptable, créateur du El rapto de las mulatas  (L’enlèvement des mulâtresses).

« Avec Carlos, la même chose m’est arrivée qu’avec Alejo (Carpentier) : ils me connaissaient avant que je les connaisse. Ma mère disait que quand j’étais bébé, la famille traversait une situation financière difficile et parfois l’argent ne suffisait pas pour m’acheter une bouteille de lait.

« Une nuit dans la capitale française, Carlos est allé jouer au billard avec Eduardo Avilés Ramírez, un journaliste nicaraguayen très ami des cubains qui occupait plusieurs correspondances avec des journaux de l’île à Paris. C’était un fanatique et pourtant il était très mauvais joueur. Carlos a gagné quelques jeux et avec cet argent, il se présentait le matin dans notre appartement avec une bouteille de lait. Ma mère n’a jamais oublié cette action.

L’amitié entre Carlos et Marcelo Pogolotti remonte aux années de l’enfance...

Au début du siècle dernier ils ont partagé des cours dans le Candler College de La Havane. Papa me disait que Carlos était appelé Mosquito (Moustique), car il était mince et agité. Les deux jouaient au ballon et plusieurs fois ils se sont échappés ensemble de l’école. Par la suite, ils ont été trouvés dans les années 1920 avec la peinture.

Quand a-t-il commencé à vous rendre visite assidûment ?

Dès notre arrivée à La Havane en novembre 1939, nous avons eu des contacts avec lui. Quand j’étais enfant, mes parents m’emmenaient à l’Hurón Azul le dimanche, parfois parce qu’ils n’avaient nulle part où me laisser.

Quels souvenirs gardez-vous de cet endroit et de son propriétaire ? Parlait-il avec vous ?

Là, ils préparaient toujours l’authentique menu créole : du porc rôti, parfois en brochette, du riz et des haricots noirs. Il y avait une famille à laquelle il a permis de construire une petite maison au fond du Huron et ils l’aidaient à entretenir le jardin et à s’occuper des tâches ménagères.

Je me souviens qu’une fois j’ai essayé de prendre le livre Les chants de Maldoror dans la bibliothèque et José Antonio Fernández de Castro est venu et me l’a pris. J’avais entendu le nom de son auteur, le comte de Lautréamont (Isidore Ducasse), un des antécédents du surréalisme. Il m’a dit que la littérature n’était pas pour les enfants. Il s’agissait certainement d’un abus de l’exercice de l’autorité.

Carlos était un homme très généreux, un peu passionné. Il m’appelait Graziella ou Graziellita. Il était très affectueux avec moi. Parfois, quand lui et Eva Fréjaville (sa deuxième femme) vivaient encore ensemble, je passais quelques jours avec eux, dormant à l’étage sur un canapé dans le studio. Il était gentil quand il était sobre : bien qu’il parlait seulement avec les adultes. Il a commencé à me parler plus quand j’ai grandi.

Étiez-vous la seule enfant qui a visité cet endroit ?

Oui. Au début, quand le poète espagnol Manuel Altolaguirre et son épouse Concha Méndez étaient encore à Cuba, ils venaient avec leur fille Paloma, qui était du même âge que moi.

Nous courions partout dans la campagne. La vérité, c’est que je m’ennuyais assez. Il y avait de la vie dans les environs, mais à l’intérieur je n’avais rien à faire.

Avez-vous posé ou été source d’inspiration pour l’artiste ?

Ici, à La Havane, il m’a dessiné une fois, à l’encre, quand j’avais 11 ou 12 ans. Je le garde toujours avec sa dédicace de mots inintelligibles. Des années plus tard, je lui ai montré ma curiosité en lui demandant exactement ce qu’il avait écrit. Il a dit : « Je ne sais pas, j’étais vraiment saoul à ce moment ». C’était la seule fois qu’il m’a portraituré.

Quand a commencé cette attitude effrénée avec l’alcool ?

Je crois savoir qu’il a commencé très jeune. Mon père me disait qu’un de ses frères était aussi alcoolique et, un jour, il s’est endormi, ivre, avec une cigarette allumée aux lèvres et il est mort à cause des brûlures.

Leur père était un médecin bien placé, auquel les gens offraient de nombreuses bouteilles de vin et de rhums qui s’accumulaient dans la maison, car il ne buvait pas. Ils les volaient et c’est là que le drame a commencé.

Quelle posture avait-il avec les femmes ?

Carlos était très machiste. Son modèle était Tilín Garcia. Lors de la première étape de sa relation avec Eva Fréjaville, il la maintenait pratiquement prisonnière dans l’Hurón Azul. Peu à peu, elle a ressenti le besoin de mettre fin à cet enfermement et de sortir en ville, où elle a enseigné des classes de français dans l’Hispanoamericana de Cultura. Il la contrôlait  toujours. Au moins il s’était construit un tel personnage. En réalité il n’était pas si féroce.

Et avec sa propre famille...?

Il assuma une attitude de défi devant tout ce qui lui semblait bourgeois, à la fois la morale petite bourgeoise comme les valeurs établies. Il avait une relation difficile avec sa famille. Ils étaient plusieurs enfants et l’une de ses sœurs lui rendait visite tous les dimanches, car son mari partageait le penchant pour l’alcool.

Deux autres sœurs, qui vivaient ensemble et seules, ont pris en charge la fille de Carlos avec sa première femme, l’écrivaine et peintre étasunienne Alice Neel. Elle s’appelait Isabel, elle était plus âgée que moi. Elle était très belle et il lui a fait un beau portrait. Je la connaissais vraiment peu, parce que ce sont les tantes qui l’ont élevée et qu’elle avait peu de relations avec lui.

Parfois, quand Carlos venait en ville pour acheter des peintures et régler ses affaires, il venait chez moi à Peña Pobre. Je me souviens que, dès qu’il entrait, il disait : « Eh bien, je viens de la maison des putes de mes sœurs. » Il se moquait d’elles. Il disait que Silvia avait divorcé pour des raisons d’hygiène ; quand quelqu'un se levais du siège, elle venait en courant pour passer un chiffon humide, et ainsi de suite…

Quoi qu’il en soit, à sa manière, il était plus ou moins conscient de ce qui se passait avec sa fille. Elle est devenue la petite amie d’Ulises, le fils de Sergio Carbó, le journaliste directeur de Prensa Libre. Presque à la veille du mariage, il l’a quittée pour épouser une jeune fille riche. Lui-même nous a raconté l’histoire ; elle était sa fille unique. C’était un vrai drame et après Isabel est allée aux Etats-Unis. Je n’ai eu de ses nouvelles qu’en 2000, quand, à l’occasion du centenaire de Carlos Enríquez, j’ai rencontré un cubano-américain qui m’a parlé de son suicide.

Comment était le Carlos de votre jeunesse ?

Je vais vous raconter deux anecdotes. Il avait un mélange de machisme et de chevalerie espagnole. Quand j’étais à l’université, une fois, deux amies et moi avions une bonne somme d’argent pour faire un cadeau à une certaine personne, pour qui nous avons trouvé qu’il était difficile de choisir un cadeau. Il m’est venu à l’esprit de demander une aquarelle à Carlos Enríquez, considérant qu’il s’agissait d’un bon cadeau. Ainsi, María Elena Jubrías (aujourd’hui professeur émérite de l’Université de La Havane), l’autre jeune femme qui est déjà morte et moi, nous nous allées à l’Hurón Azul.

Mon père était très inquiet d’apprendre notre but, affirmant que nous étions trois jeunes filles, et parce que Carlos abusait de l’alcool, il ne savait pas comment il allait se comporter. Il a immédiatement appelé son ami « Guerrita » pour aller contrôler la situation.

Carlos nous a fait choisir parmi plusieurs aquarelles terminées. Il a décidé d’être un gentleman avec toute la loi ; extrémisé la courtoisie, et mes amis ont été quelque peu déçus, car elles n’ont pas rencontré cet animal féroce qu’elles imaginaient.

Plus tard, une exposition de Carlos Enríquez a été programmée dans la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, et on m’a demandé de l’inaugurer. Je ne savais pas ce qu’il en penserait et comment il réagirait ; si je faisais une certaine impertinence, car il me voyait toujours comme une petite fille. Mais non, il m’a traité comme une personne adulte et respectable. Tout s’est bien passé.

Pourriez-vous essayer de le décrire ?

Il avait une moustache, les yeux un peu saillants et les cheveux noirs. Il était de taille moyenne ; il était toujours mince et après tous les problèmes qu’il avait avec ses pieds, sa stature s’est légèrement réduite.

Quels problèmes ?

Il est devenu alcoolique progressivement. Apparemment, il se saoulait seul, il tombait et restait au sol sous l’emprise de la boisson. Il a commencé à souffrir de maux de tête très graves. Carlos Ramírez-Corría, le beau-frère du peintre Domingo Ravenet et éminent neurochirurgien, l’a fait entré à l’hôpital Calixto García pour tenter de découvrir les causes de ses maux. « Il s’est avéré que ces chutes successives lui ont causé un traumatisme crânien grave et de multiples fractures du pied, qui ont été spontanément résolues. Ils ont dû réfracter tous ces os qui étaient mal consolidés afin qu’ils se soudent bien.

Il a été longtemps interné dans un endroit vraiment terrible, qui était le meilleur qu’ils pouvaient lui obtenir. Dans sa chambre il y avait des malades mentaux, la misère et des êtres en haillons qui lui faisaient passer une très mauvaise nuit. Quand je suis allée le voir, il m’a avoué qu’il ne pouvait pas se reposer, ni de jour, ni de nuit. D’une certaine manière cette tragédie se reflète dans son roman La vuelta de Chencho, avec quelques composants fantastiques. Il décrit en partie l’atmosphère de l’hôpital.

Ensuite, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Carlos avait reçu l’héritage de ses parents quelques années plus tôt et avec cela il a acheté l’Hurón Azul et il y a vécu tant qu’il avait de l’argent. Quand il est sorti de l’hôpital, il est retourné à la solitude de sa maison. C’était dans les 50. Il devait utiliser une canne, car il marchait avec difficulté, et comme il n’avait plus d’argent, il ne pouvait plus donner les festivités d’antan.

Il n’a jamais commercialisé ses œuvres ?

À cette époque, il n’y avait pas de marché. Il en vendait une de temps en temps, mais cela ne lui permettait pas de vivre.

Quand avez-vous appris sa mort ?

Cela faisait un certain temps qu’on ne voyait pas. Les circonstances de sa mort ont été dramatiques. Ce jour-là (2 mai 1957), il devait inaugurer une exposition dans la galerie Editorial Lex de La Havane. Le matin, il a été retrouvé mort, gisant dans le portail de l’Hurón, avec son chien Calibán couché à côté de lui. Il était ivre et, apparemment, il a dû avoir une crise cardiaque. À l’enterrement, nous n’étions que les amis les plus proches

Si vous deviez le définir…

Je pense qu’il était un rebelle dans tous les plans de la vie et … en même temps, il était une personne très tendre, essayant de se protéger, de se faire une armure. Cependant, ceci ne le rendait pas invulnérable.