Je l’ai rencontré un après-midi dans le Centro de Estudios Martianos, dans le bureau de Cintio Vitier et Fina García Marruz. Les deux m’appelaient quand ils recevaient des personnalités et ils étaient heureux de me les présenter pour converser avec cette aisance culturelle et douce racine créole et aussi de racine érudite. C’était toujours une leçon et une fête. Je venais d’arriver dans cette haute maison des études, mais Martí et le modernisme nous ont convertis rapidement en collègues, sans que je le mérite en rien.

Peu de temps après, du 8 au 17 septembre 1993, avec d’autres chercheurs de différentes parties du monde, j’ai reçu le petit cours « Un Martí pour les années 90 : motifs et structures de critique et de transformation ». Les classes de ce professeur à l’Université de l’Illinois possédaient une intensité émotionnelle plutôt rare dans le milieu universitaire. Il est vrai que, s’agissant de ce héros et poète, il est très difficile de se soustraire à l’émotionnel, mais Schulman, qui connaissait la littérature latino-américaine en profondeur, et pouvait épurer le texte matiano depuis sa culture étasunienne, l’interprétait avec une profonde propriété.

Nous avons beaucoup échangé plus tard à La Havane : une décennie plus tard, étant avec lui avec une équipe de chercheurs de notre institution à Dallas, pour participer à une table qu’il avait organisée pour le congrès de la LASA cette année 2003 et nous avons fini par offrir des conférences dans l’Université Internationale de Floride. Ces dernières années, il était au courant de mes cours sur le modernisme à Guadalajara.

Maintenant, il n’est plus parmi nous, mais son magistère restera avec moi, comme la marque d’un érudit gentil et respectueux, avec un sourire un peu triste, comme tous les vrais sourires.