Le 17 novembre 1891, le célèbre pianiste Ignacy Jan Paderewski, a fait ses débuts devant le public de New York dans le Carnegie Hall, accompagné de l'orchestre symphonique de la ville sous la direction de Walter Damrosch.

Martí a-t-il été dans cette salle pour voir et écouter l'interprète exceptionnel? Il  n'y a pas de réponse à cette question, mais tout lecteur est effectué et a tendance à réagir affirmativement en lisant son écriture datée du 17 décembre de cette année, exactement un mois après le concert, pour El Partido Liberal de México, publié dans ce journal mexicain le 17 du même mois.

Cinq notes relativement amples, à propos des événements qui se produisaient en novembre, forment cet envoi du correspondant à New York qui a livré systématiquement des longues chroniques sur les aspects les plus divers de la société étasunienne. La note dédiée au pianiste est celle qui ouvre et c'est un seul paragraphe important qui, comme s'il s'agissait d'une caméra mobile, après avoir clarifié que l'artiste était « polonais, un polonais rêveur », il décrit son visage et ses vêtements comme suit: « Le visage, pâle et fin, bien, se voit sous l'enchevêtrement de ses cheveux blonds ; au cou, il utilise un foulard de soie, maintenu par une humble épingle ; il ne porte pas le smoking, mais une jaquette croisée ... »

Après deux points, le chroniqueur continue d'offrir son récit de l'exécution au piano, plein d'images. « … Il se met au piano et ce qu’il joue est un délice et un rêve, une brume qui se lève, une dentelle qui se tisse, des étoiles qui se révèlent, courtisent en chuchotement, une musique légère et sans bruit, où n’est pas la poésie suffocante, ni le rêve somnolent et altéré par la terre, d'une pure touche du pianiste sur l'ivoire ». Et continue avec la pause d'un point-virgule et le narrateur nous redonne le jeu sur les touches : « … l'exécution honorée laisse voir toute la réflexion de l'artiste, et c'est comme des fleurs qui volent ou des baisés qui s’enflamment, ou des montagnes montant du fond du monde, ou des cœurs qui se séparent… ».

Le chroniqueur dépeint à nouveau deux points qui indiquent que l’homme revient au musicien et écrit: « Tout New York veut entendre en même temps le célèbre Paderewsky, qui n'apporte pas la couronne d'air, ni un mauvais caractère de génie, mais une bonne et aimable éducation et un plaisir de donner de la joie, donc le public s’attache et sympathise ». Il continu, avec un point à la fin, et il nous dit, apparemment, d’un entracte du concert, pour terminer par un deuxième moment d'interprétation : « Ensuite il boit Johanisberg et embrasse de jolies mains : autour on plaisante et on vit ; il laisse ses mains sereines sur le clavier, des mains qui évoquent plus qu’elles jouent, et son art libre est tout de lune et de mélancolie ».

Martí nous a donné à cette occasion un bref récit impressionniste, avec un emploi de signes de ponctuation aussi surprenant que les métaphores qu'il se vaut pour donner les sentiments qui soulèvent l'artiste, qui, c’est évident, lui a été également agréable comme au reste des assistants, et qui a démontré la plénitude de son art à 31 ans, l’âge qu’il avait alors.

Pour moi, nous sommes devant un véritable joyau de la prose journalistique de Marti, étant également une démonstration de son style littéraire personnel et rénovateur.