J'ai toujours voulu visiter Playita de Cajobabo. J’aspirais à connaître un lieu de pèlerinage, un lieu sacré de la patrie. Quand j'ai pu le faire, l'expérience a été choquante. Dans ce paysage particulier, sautant au-dessus du temps écoulé, je touchais des mains la présence vivante de l'Apôtre.

En plein jour, sous un soleil radieux, je palpais le sable épais et rugueux, si différent de l’autre, doux et fin, où la petite fille aux chaussures roses aurait pu jouer - avec cerceau, seau et pelle -. Des rochers pointus émergeaient de la mer comme des griffes. J'imaginais alors cette nuit noire de 1895, où les rameurs se battaient contre les vagues, évitant les menaces cachées par l'eau après avoir échappé au harcèlement d'un ennemi bien informé du mouvement des conspirateurs.

Parmi ces hommes aux mains endurcies, José Martí a tendu ses muscles avec un effort énorme. Son corps était affaibli, sa santé était minée, marquée par les blessures ouvertes des chaînes lors de son adolescence, condamné aux travaux forcés dans les carrières de La Havane, il portait un fusil, des balles, une trousse de secours, des livres et des papiers. Il a surmonté la douleur et l'épuisement, car l'île l'attendait. Après avoir débarqué, il a été accueilli par la splendeur d'une nature intacte, l'accueil généreux des paysans prêts à offrir un hamac pour se reposer, de la nourriture pour reprendre des forces et continuer la dure marche fraternisant les hommes.

Dans le bref transit qui l’a conduit à Dos Ríos, Martí n’a pas connu le repos. Pendant que d'autres dormaient, il a écrit ses expériences dans un journal qui constitue l'un des plus beaux textes littéraires de notre langue. Fait à la hâte et dénué d'artifice, il annonce une audace avant-gardiste. Les pages semblent naître d'un puissant besoin intérieur. Les écrire lui procurait sans aucun doute des moments d'épanouissement et de plaisir, car dans les nuits fébriles et le peu de sommeil, le devoir, toujours vigilant, lui demandait d'autres tâches. La revendication de Cuba doit se poursuivre dans la presse new-yorkaise. La tendresse impose également son mandat exigeant. Il a trouvé le moment pour conseiller la petite María Mantilla sur son avenir possible comme institutrice dans sa propre petite école et sur les exigences de l'art de la traduction.

Il a orienté son projet vers les pauvres de la terre. La pauvreté était sa compagne de toujours, dès son plus jeune âge dans la très modeste maison de La Havane. Encore enfant, il a agi comme commis de son père, ouvrier et soldat, dans le travail qu'il a entrepris à Hanábana. À son talent et à sa ferme volonté, il avait l'aide que lui avait apporté son professeur Mendive. Avec les pauvres du monde, il subit l'horreur du châtiment dans les carrières. Après avoir terminé ses études à Saragosse, il a renoncé à une carrière d'avocat. Il a opté pour le sacrifice ultime afin d´ouvrir la voie à la cristallisation tangible du rêve de la patrie. Il est devenu pèlerin et apprenti en Amérique. Au Mexique, au Venezuela, au Guatemala, son travail quotidien d'enseignant et de journaliste lui a permis de connaître, depuis le plus profond de la réalité, le panorama de nos républiques maltraitées. Avec ces armes, il a commencé sa tâche définitive aux États-Unis.

L'homme à la redingote usée et au physique frêle a alors accompli une tâche gigantesque. Il connaissait le pays tournant vers son grand destin impérial, mieux que ses contemporains situés des deux côtés de l'Atlantique. Il a perçu que l'avenir de son île était inextricablement lié à celui de notre Amérique. Il a rassemblé des volontés. Il l'a fait dans les espaces publics grâce à sa parole enflammée et au contact direct de personne à personne. Attentif aux caractéristiques de son interlocuteur, il fait preuve de persuasion et ne fait aucun compromis sur les principes lorsqu'il le juge nécessaire. Ceci est révélé dans sa correspondance. Il a dû faire beaucoup plus avec la parole que l'oralité a effacée. Les visites à Key West répondaient à la nécessité d'impliquer les ouvriers dans la bataille de tous. Séjournant dans la maison des cigariers, partageant l’abri, la nourriture et la vie quotidienne, il a trouvé la force, la consolation et la compensation spirituelle. Homme d'idées, il n'en a jamais fait des notions stérilisantes abstraites, car il s'est ancré dans les profondeurs de la réalité sociale et dans la dimension concrète des êtres humains.

J'avoue que je ne suis pas satisfaite de la statue de marbre érigée pour perpétuer la mémoire et l'hommage. Je préfère évoquer l'homme au front large et à la redingote usée pouvant continuer à marcher parmi nous comme le Maître de la conduite et de la parole, capable de transcender les temps en restant utile dans les moments de grands défis, lorsque les batailles se livrent sur le plan de l’économie et dans le domaine subtil et intangible des subjectivités.

Avec une foi inébranlable dans l'amélioration humaine, l'homme de La Edad de Oro a semé un avenir chez les enfants de Notre Amérique. Il est entré en ami dans leur environnement le plus proche pour évoquer les héros, livrer des poèmes, raconter des fables et ouvrir des horizons vers un monde sans frontières, depuis l'exposition internationale de Paris à la vie des Annamites. Ainsi, comme une présence familiale, il doit rester parmi nous, bien au-delà des éphémérides que nous commémorons toujours. Les siennes, comme tant d'autres, ne peuvent se réduire à l'accomplissement routinier d'une tâche. Son énorme héritage, palpitant de raison et de passion, ne se limitera pas à la répétition de citations, d'apophtegmes extraits de leurs contextes et déjà intégrés dans les savoirs communs. De même, sortons à la rencontre de l'être humain traversé de cicatrices et de marques. Cette proximité émouvante amplifie le message d'un pèlerin qui transcende tous les temps et, en ce moment, continue à marcher parmi nous.