—Tengo que ver al dotor, porque me duele el celebro— le oí decir a un guajiro, o sea, a un campesino cubano.
   Andaba por las inmediaciones un purista, quien montó en cólera:
—¡Patán, iletrado! ¡Se dice «doctor» y «cerebro»!

Lo que ignoraba ese pedante era que el labriego estaba hablando en el más puro castellano del Siglo de Oro, lo cual es frecuentísimo en Cuba, según se verá en los ejemplos que siguen.

ALZADO Insurrecto, sublevado. Ya se encuentra en crónicas del siglo XVI, donde nos hablan de «moriscos alzados».

CANGRENA Es forma antigua de «gangrena». Se sigue escuchando en el agro cubano.

CARÁCTERES Caracteres. «Carácteres» lo encontramos en el mismísimo Don Quijote.

CELEBRO Cerebro. Es voz heredada de la Edad Media, y ya se encuentra en La Celestina.

DOTOR Doctor. Dotor leemos, por ejemplo, en Quevedo.

ENTRAR PARA ADENTRO Los puristas rechazan este uso, calificándolo de pleonasmo, de insistir en lo ya dicho, de «llover sobre mojado». Pero el giro se halla en Miguel de Cervantes Saavedra.

ESCURECER, ESCURO Oscurecer, oscuro. Son variantes que lo mismo hallamos en Tirso de Molina que en Cecilia Valdés.

NAIDE Frecuentísimo, por «nadie», en el ámbito rural cubano. «Naide» encontramos, entre otros clásicos, en Teresa de Jesús.

En fin, vivísimos testigos de que la lengua tiene un ayer que no se ha esfumado.